过道里的人生

凌晨五点半 车站门口的冷风

塑料袋里装着泡面和旧衣服

拖着箱子穿过空荡的候车厅

广播声是广东口音 混着东北的打哈欠

上海的报摊老板还没醒

行李拉链拉坏了 兜里剩三十块零钱

身边躲雨的工友也在咳嗽

砖墙上喷着招聘电话

我用家乡话问了句路还怎么走

没人回头 一样的沉默

原来人生大多数是走在过道

灯光一段一段亮起 又一段灭掉

父亲的方言留在录音机里 快没电了

我说的每句话 语气平常 像风刮过城市桥

晚上八点 回到小房间

墙上剥落的是十八年前的油漆

手机讯号卡在天台边缘

眯着眼打电话 家与我中隔着流动的秋天

杭州的朋友教我点外卖 叫的兰州拉面

桌上摆着没写完的检讨 旁边第二瓶啤酒

邻居在讲四川话 过来借充电线

他笑着问我家是哪边

我模糊答了句南方靠海

他点头继续低头拆饭菜

原来人生大多数是走在过道

窗外骑楼一排树影 模糊又飘摇

母亲的短信停在春天照片 我很想家

但日子钝钝流过 像拖把扫空走廊

长途大巴凌晨歇脚站

司机换人继续往前赶

窗外化工厂烟囱吐雾气

这短暂停留都像人生的某格剪影

原来人生大多数是走在过道

冷风卷进衣领里 世事都不吵闹

几种方言叠在舌头上 成了新的自问自答

故事越讲越少 像写真里的流年快照最后我擦肩而过

在车厢尽头回头张望

只剩下自己的身影 倒映在铁轨上